Pequim

Porque não sei contar. Quatro anos, não aprendi, e os olhos da mãe me encaram nervosos. Os números de um a cem, meu problema sem solução. Difícil demais memorizar tanta coisa, quando ainda nem posso rabiscar meu próprio nome.
Mas que precisa ela que eu saiba contar? Não basta agora, criança, saber quem sou e a quem pertenço? Uma parte desse corpo, mulher, que me pôs a morar com meus avós. Eles, que jamais me deram teste tão injusto. Nem me condenam. Também eles não sabem contar.
Raiva fervendo, levanta a mão e bate. Não cuida a força, a pele minha que se rasga fácil. As manchas crescem na fragilidade dos ossos magros. Teria efeito pedir que não machucasse? Mas continua. Ela, que deveria ser mãe. Dor sem nexo, até a inconsciência.
Meus braços já não se movem. Ainda respiro. Tenta me trazer de volta, mas quase não desejo voltar. Por quê, se não me quer? Prefiro deixar que coloque as mãos em torno da minha garganta. Mãos que talvez um dia me tocaram com ternura, talvez nunca. Hoje, preocupada com as contas do hospital e essa sujeira e com o pai, que ficaria bravo, nem suporta passar os dedos pelos meus cabelos. Aperta as mãos e assim sufoco até a morte.
Depois carrega e joga o embrulho no lixo, junto aos ratos e restos.
Eu, que respirava, não mais. Porque não sabia contar.

(Texto escrito como exercício para a oficina Viagem Literária no b_arco. Inspirado em uma notícia que li ontem, e que ainda agora me deixa chocada)